帰ってくる

外出するとき猫に言い聞かせる。「お出かけしますが帰ってきますよ。絶対帰ってくるから待っててね」
猫どもはわかっているのかいないのか。「お前さまたちのいる所がおばさんのお家です。絶対帰ってくるから待っててね」帰宅時間を予告することもある。「ちょっと行ってすぐ帰ってきますから待っててね」「二時間ほどで帰ってくるから待っててね」「夕方帰ってくるから待っててね」とにかく諦めずに待っていてほしい。「今日も明日も無理だけど、その次の日に帰ってくるから待っててね」（シッターさんが来てくれる）。帰ってくると信じてくれていると信じて外出する。帰ってくるのは絶対の約束。途中で死ねない。死ぬわけにいかない。もしものことがあっても「猫が…待っているので…帰らせてください…」「…死ぬわけにはいかないのです！助けてください！！」と意地汚く喚くだろう。シニタクナイ。別にいいけど猫には会いたい。死ぬのはそのあと。「帰ってくるって言ったもん」「絶対帰ってくるって言ってたもん。おばさん嘘つかないもん」生きているってそういうこと。そういえばお母さんもう帰ってこない。生きていないってそういうこと。